Kova, bu sabah kafanda bir sürü ses var ve hepsi aynı anda konuşuyor. Biri plan yap diyor, biri dur diyor, biri de bugün hiçbir şey yapma diyor. Üçünü de dinleme. Gün ilerledikçe gürültü azalacak, özellikle öğleden sonra bir yerde içine çöken bir sessizlik bulacaksın. Ağırlık orada. Sabahki telaşa kapılıp erken karar verme, çünkü akşamki sen sabahki senden daha net görüyor olacak. Bu bekleme sana zor gelecek ama gelsin, bu sefer haklı çıkacak. Bugün en zor gelen şey, birine hayır dememek. Birinden bir şey isteyecekler ya da senden bir açıklama bekleyecekler, sen de hemen tatmin edici bir cevap bulmaya çalışacaksın. Bulma. Bu konuda hazır değilsen, hazır değilim de. Zorlayarak çıkan cevap genelde yanlış cevaptır. Bugün geri çekilmek kaçmak değil, nefes almak. Yarın aynı soru sorulduğunda cevabın çoktan netleşmiş olacak, bu yüzden şimdi boşluk bırak. Bugün biriyle konuşman gerekiyor, muhtemelen uzun zamandır ertelediğin bir konu bu. Belki bir arkadaş, belki aileden biri. O kişi seni köşeye sıkıştırmaya çalışmıyor, sadece netlik istiyor. Sen de net ol. Dolandırma, uzatma, "sonra konuşuruz" deme. Kısa ve dürüst bir cümle, uzun bir açıklamadan daha çok işe yarayacak bugün. Karşındaki senden tam da bunu bekliyor: dürüstlük, mükemmellik değil. İş tarafında bugün bir karar seni bekliyor, büyük ihtimalle para ya da bir anlaşmayla ilgili. İmzalamadan önce bir kez daha oku. Kova için can sıkıcı ama gerçek: bugün gözünden kaçan küçük bir madde var. Acele etme, yarına bırakabiliyorsan bırak. Eğer bugün bitirmen gerekiyorsa, bitirmeden önce birine, güvendiğin birine, göster. İkinci bir göz bugün senin gözünden daha keskin görüyor. Vücudun bugün gürültüden uzak kalmak istiyor. Kalabalık bir ortamdan sonra kendini tükenmiş hissedebilirsin, bu normal. İhtiyacın olan şey büyük bir hareket değil, küçük bir sessizlik. On dakika hiçbir şey yapmadan otur. Yemek konusunda bugün ağırdan kaçın, hafif ve sıcak bir şey ye. Su iç, biliyorum bunu her gün duyuyorsun ama bugün gerçekten unutuyorsun. Bugün atlaman gereken şey belli: sosyal medyada birinin hayatına bakıp kendininkini küçük görmek. Yapma bunu. O ekran sana hiçbir şey anlatmıyor, sadece seni huzursuz ediyor. Telefonu bir kenara koy, bugünlük kapat. Kıyaslamak için harcayacağın her dakika, asıl yapman gereken şeyden çalınmış bir dakika. Bugün bu tuzağa düşme, farkındasın zaten. Günden aklında kalacak tek cümle şu: sessizlik kaybetmek değil, toplanmak.